我，土生土长，正宗的农村柴火妞。所以，那个村儿，那些人，以及那个漫长又慢长的成长，就深深地浸润着生命，即使做梦，都还在那个村儿，那个院儿，还是那熟悉的烟火味。

有那么一些事儿，一直没能忘记，不是因为重要，而是因为深刻，不是意义深刻，而是令当年年少无知的我，深刻地记住了它们、她们、和他们。

童年的记忆里，我家总是劳力不足，六畜不旺。有且仅有过一只小鸭，我八九岁时，是老舅家买了一群死剩一只，送我当玩具了。而且特别嘱咐我:此鸭遇水必翻白儿，不赶紧周过来就会仰巴死。于是每逢下雨，只要园子里积个水坑，不论大小，这厮必然就在坑里四仰八叉弹哒腿儿呢，我就得速速跳墙进去把鸭翻过来。两年之后，鸭长成了大母鸭，愣是一个蛋也不下，这只特别有辱鸭子名声的鸭子，后来被我送给二姑了，结果二姑后来反馈，鸭进她家鸭群第二天就开始认真下蛋，跟上班似的。

也养且仅养过一次鹅，一公一母，天天出双入对儿，就是不下蛋，一天学校放假我拿着菜刀追到当街把它相公砍了。这只母鹅自打守寡就开始天天去李洪葛家串门，他家剩一只公鹅，它俩就我家他家的出双入对儿，不久就跟人家鹅私奔了，每天放学，我就被打发去李家找它，那时我都十五了，开始觉得丢脸了，所以后来这个贱鹅就……

但是接下来我要叙述的事，主角是一只鸡。

我大概10岁时农村还很穷，禽畜都是贵重财产，而我家，一直很少有。那年冬天，我不富裕的老姨一下子给了我们三四只母鸡，把她家最大最好的一只也给了我家，羽毛浓密，壮硕，下蛋特别大，这只给我留下了特别好的印象。还有一只，发少毛稀，骨骼惊奇，不知是思乡情切还是性格孤僻，从到我家就不和群。

一只母鸡，成天飞到树上站着，夜里也不下来，呼呼的西北风吹着，她也不嫌冷，大小便树上解决，直接就冻结在树枝上了，除了吃食喝水，她就没有在地上活动过。

新年之后，我妈新抓了个小猪崽儿，撒园子里养着，这只飞上枝头的母鸡，也开始下蛋了。但是，下蛋人家也不下来，鸡蛋就吧嗒吧嗒往地下掉，我就曾眼睁睁看着鸡蛋掉地上摔个稀烂，她在枝头咯嗒咯嗒地高叫，那声音也和那些庸俗的母鸡没什么两样儿啊。

而那小猪崽儿，就受宠若惊地把母鸡给摊的鸡蛋饼笑纳了，久而久之就形成这样一个条件反射:那头小猪不论在哪个角落，不论在干什么，只要听到她咯哒一叫，就箭一般冲到树下；而我，只能看着树下越来越多的黄渍，树上越来越多的鸡屎和发不出芽儿的树枝。

燕雀不知鸿鹄之志，不知它是不是听谁说过飞上枝头变凤凰的传说。

那后来，这只鸡怎样了呢？

一年以后，一个冬天的夜晚，一双大手把它从树上拽下来……

再后来，我家有一头猪，渐渐地，就刷新了鸡留下的记录。

我家一直是年前抓猪，猪小撒园子里养着，开春种园子时再关到猪圈里。那头猪可能是，只能说可能是，大平米住惯了，冷不丁换小的就不喜欢，恰巧人家还有身手，就嗖一下从圈墙上蹿出来，满院子里散步，拱墙角，拱房檐根儿，拱花池子，拱门，拱得比犁得都深，我爹天天早晚拿铁锨填那些深沟。

你一吆喝一撵，它又嗖一下飞回去了，我们只要拎着猪食桶一出来，它立刻撒丫子小跑儿嗖一下飞回圈里等着，如履平地百无一失，有情致的时候还在墙头上溜达两圈儿，那身手矫健得，少林寺天资不高的都不及它。

有一次下过雨，猪圈墙就稀泥出溜地了，我拎着猪食一出屋，它就古灵精怪的往回跑，我眼看着人家身轻如燕地飞过了高墙，守着槽子等着我去了，我呢，把桶放墙头上，其拉出溜地爬上去一看，猪圈里没脚脖子深的脏水，成分就不用分析了，根本没有下脚地儿，我只得俩脚踩着两块墙基突出的石头棱，贴墙立着，端着一勺子猪食一弯腰，屁股顶墙上人就扑下去了，就除了脸都陷稀泥里了，那臭得。那厮吓一跳，噌一下退后了端详我，我它娘的还没它利落呢，从此更加看不上这头猪了。

这厮因为艺高胆大，无法无天，我们一家人恨得没着没落儿。后来，我心灵手巧的爹觉得放纵下去遇到大雨墙有可能会倒，因为根基都被翻得能播种了，盛怒之下发挥才智给它量身打造了一副笼头，鼻子前边还特意设计了一排小钉，钉尖儿朝里，不拱还不扎，一拱就扎，它就戒了。笼头像腰带一样，可随它长大调节松紧，就这样，这个猪界的鼓上蚤，被栓在圈里的顶梁柱子上了，一直到它长得膘肥体壮，终于荒废了武功，日见蠢笨，曾经那个敏捷矫健的身影，成了一段传奇。

在它走出猪圈那一天，家里热热闹闹的人群里，还传说着它年轻时的故事，可以说算是个“人物”了。

英雄们身后的日子，自然是归于平淡，直到后来，我家买了一头小驴。

我家属于女人持家，男人是教书育人的，不务农事。所以，这头小驴在一个弱女子的调教之下就特别没规矩：但凡是拉上车，它必定先狂奔三里，直跑到没力气撒野，再变成随意。

狂奔，就是以逃命的速度，任意选择路线，不接受任何驾驭；两棵树之间，只要能容一驴通过，我家这驴，就必然拉着车毅然决然地冲进去，直到车被树卡住，它被车拽住；但凡路上有岔道口，它必定暗自选定一条，不管你是吁吁吁还是唩唩唩，它提前米加速冲刺，直奔自己想去的那条，以挑战极限的速度跑到精疲力尽再任凭你把它拉回去重走；但凡下坡路，必定狂奔，丝毫不给你刹车减速，不避障碍物，不听车老板任何指令。

所以我们家车，无数次骑着关街陈恒家园子墙基的拐角经过，无数次蹭到树上、墙上、冲进庄稼地、南辕北辙也是家常便饭，拉着石头滚子上山，农村孩子都知道那种大石头球有多重，它一起步，就把石头滚子颠得蹦高儿，几下就把车厢板砸个大窟窿，后来我妈就用垫子盖着那个窟窿。

我们娘仨，也在苦难中总结办法，比如车上一切物品都用绳儿串上绑到车耳朵上，比如下坡我就提前下车上驴前边走，我妈下车牵着它，我走在它前边不时地突然一张双臂吓它一跳，它自然一顿足，这样绝对奔不起来，比如刚起步的时候不坐车，就牵着走，它就以为还没正式出发呢，就能平安顺利地走出村子，再比如岔路口，提前下车硬拽，牵着一直到平稳过渡到咱想走的那条路，这些方法，除了耗费时间、精力，副作用也不小，我们在和这头驴相处的那些年里，甚少有轻松愉快的驾车体验。

有一次我妈赶着车打算去林场，注意，是打算去。走出村口碰见一邻居道边儿步行，一搭话儿她去公司，正好是我妈路过的村儿，说着话儿我妈就招呼“吁”，前方不远也就是岔路口了，此驴一贯作风是提前加速，冲刺。我妈就一边拽一边跟邻居说:一会儿我拽住车拉上你，然后她就目送我妈驾驶的这车直奔新民方向绝尘而去，二十多分钟以后，我妈原路返回，重新向林场方向进发，再次碰上邻居，我妈诚邀她搭载，遭拒。

另一次是我妹，凭着初生牛犊有点儿虎的勇气，自己赶车去和平，车上拉着雅辉妹，去接老姨家更小的丽春妹。也是岔路口，驴自作主张地往山路上跑，可怜的妹妹，怕把雅辉颠丢就拼命地拽，最后她掉地上也不敢松手被这畜生拉着车拖行了一段距离，驴跑到青草茂盛处才停下吃草，她哭着回到家肚皮上一大片都没皮了，通红通红地冒着油，渗着血，我妈给抹上药，纱布覆盖，再用纱巾围腰缠住，那大面积的伤，现在想想都心悸。

还有一次印象深刻的，是我大舅妈搭车去薅地，我和我妹去那块地收尾顺便把草拉回来，去的时候我赶车，她对我牵着拽着地这种驾驶方法很是不屑，特别是下坡路还得换我妹拽着，我去前边吓唬。我一再陈说利害及必要性，无奈，她不肯信，并且坚持说她能治服这畜生，回程她坚决要赶车，我只得让位，回去路上有个坡度很大的下坡路段，我一再要求下车去吓唬驴，她就是不给我停车，扬言整不了它还了得？然后就是我们拼命抓牢坐稳，自求多福了。从开始下坡这驴子就没给我这长辈留一点儿面子，毫无意外地一路狂奔，我俩就眼看着车上的衣服、垫子、农具、水桶，还有我的12个草捆，七七八八的东西几乎都蹦跶着从那个窟窿掉下去了，最后驴子跑累，钻入玉米地，车，终于停了。车上就剩仨人没丢。我大舅妈跟驴发着脾气，我和我妹原路返回，捡东西，走路差不多一千米，才把丢的都找到，回到家我大舅妈跟我妈说:你们家这驴，白送我我都不使了！

就这样我们小心翼翼地用了好几年，借给我二姨夫使，结果他从大黑山牵着这厮回来的，因为一路都是下坡就一路没敢坐车；借给我姥爷使，我姥爷敢坐车，结果是把他扣到河沟子里摔坏了。后来它的坏名声渐渐传扬开，邻里乡亲就都知道我家的驴更不像话一些，到我家卖房子搬家，这头很任性的驴子被很懂行道的农家人买走了，说是调教出来是个好料，不知道最终到底调教出来没有。

为什么要写写它们呢？

可能就因为特别。很多人都模糊了影像，它们依然鲜活，既然特别，就特别地纪念一下。